張一刀

9月3日上午，參加抗戰(zhàn)勝利日閱兵的第二炮兵6個(gè)導(dǎo)彈方陣威風(fēng)凜凜通過天安門廣場(chǎng)時(shí)，張新發(fā)的第三代“傳人”張穎想起了她的哥哥張志高。

“要是哥哥還在，他說不定會(huì)在閱兵的現(xiàn)場(chǎng)看閱兵?！?4歲的張穎想。

年長(zhǎng)張穎兩歲的張志高是她家的老大，生前，他在航空航天工業(yè)部8357所工作，這是個(gè)各方面保密工作都做得很嚴(yán)實(shí)的單位，張穎對(duì)哥哥的具體工作不是很清楚，只知道他是“搞導(dǎo)彈”的。

搞導(dǎo)彈的張志高1939年出生在湘潭的平政街，他的母親是當(dāng)年湘潭很有名的有檳榔界的西施美譽(yù)的”唐桂貞，他的父親張榮生是17歲就接手張新發(fā)的張榮生。

“有些人問我張新發(fā)是我爸爸的名字還是我爺爺?shù)拿?，我爸爸叫張榮生，爺爺叫張雪霖，爺爺最開始在九總開了間藥鋪，檳榔是其中的藥材。1905年，藥材生意不好做了，就改行做了檳榔，張新發(fā)是我爺爺給檳榔鋪取的名字，意思是要‘張家開張新發(fā)’，張家新開的店子要發(fā)。”

張穎曾多次向人這么解釋，張新發(fā)是檳榔業(yè)少有的“活化石”一樣存在的老字號(hào)。很多和它同時(shí)代的檳榔字號(hào)，要么在抗戰(zhàn)期間消失了，要么在公私合營(yíng)后再也沒有恢復(fù)，要么恢復(fù)了但又被近20多年來的檳榔由作坊轉(zhuǎn)向企業(yè)的浪潮給淹沒了，只有極少數(shù)的幾家還和張新發(fā)一樣還存在。但，它們的歷史，卻不為更多人所知。

張新發(fā)之所以在第三代傳給了老二張穎，而非老大張志高，主要是因?yàn)閺堉靖摺皶?huì)讀書”，“他會(huì)讀書家里就讓他好好讀書，我們這些弟弟妹妹就要吃苦做事?！?/p>

張穎的父親去世較早，張穎雖然排行老二，但實(shí)際上幫母親承擔(dān)養(yǎng)家重任最多的是她。10歲不到，她就幫母親打下手，泡檳榔、切檳榔。

“檳榔要泡好，不干不濕，干了或濕了都不好切。”這是張穎的經(jīng)驗(yàn)。

張穎切檳榔的刀子是她爺爺張雪霖就用過的。從小就幫著切檳榔的她20歲左右就被人稱為“張一刀”。

之所以有這個(gè)稱號(hào)，是因?yàn)閺埛f的檳榔切得既勻稱又“沒有毛”，那是純手工切檳榔的時(shí)代，除了極少數(shù)小的檳榔是一刀切成兩邊外，大多是一顆檳榔干果切三片檳榔。

張穎也曾考上過湘潭縣師范，但她很快就退學(xué)了，家里需要她幫著養(yǎng)家——她太會(huì)切檳榔了，又快又好，很多集體的檳榔企業(yè)都喜歡請(qǐng)她去切，最多的時(shí)候一天可以賺10塊錢，而那個(gè)時(shí)候，很多人的工資一個(gè)月也就20余塊。

“ 不過不是每天都有檳榔切?！睆埛f說。

每年年底是張穎最忙、賺錢最多的時(shí)候，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，檳榔的消費(fèi)相對(duì)能得到保障，是春節(jié)期間。但是1972年的春節(jié)前，張一刀張穎相對(duì)清閑——一架運(yùn)載著檳榔的飛機(jī)在九華附近墜落了。這年春節(jié)，湘潭有不少人沒吃到檳榔。